Mùa mít chín

Mùa Hè đúng là mùa mít chín! Ở cơ quan tôi làm việc, các phòng thi nhau mua mít về để ăn trong giờ nghỉ trưa. Mùi thơm của mít rất dễ chịu và quen thuộc. Nhìn những múi mít vàng ươm, thơm lừng tôi lại bồi hồi nhớ lại khu vườn của gia đình tôi thời thơ ấu. Đấy là một khu vườn quanh năm nhuộm một màu xanh mát mắt của các loài cây trái. Mùa nào quả ấy, gần trong vườn nhà tôi luôn có một loại cây ăn quả sắp sửa cho ra trái ngọt. Và đương nhiên là mùa Hè là mùa có nhiều cây ăn quả trong vườn chín nhiều nhất. Nhiều nhất, và thơm ngon nhất phải nói là cây mít.
Vào mùa mít chín, gần như hôm nào gia đình tôi cũng có mít để ăn. Vì trong vườn nhà tôi có đến 2 cây mít năm nào cũng ra rất nhiều quả. Cây mít mật quả tuy bé nhưng lại rất sai. Trong khi cây mít dai thì có quả lớn, múi dày cùi và rất thơm ngon. Tôi vẫn rất nhớ kỷ niệm về cây mít mật ở trong vườn. Đó là vì cây mít mật có quả chín rất nhanh. Không hái kịp là nó bị tụt cùi và rơi xuống đất nát bét không ăn được nữa. May mắn nắm thì còn ăn được khoảng hai phần quả. Có hôm buổi sáng thăm mít thấy cả đám mít mật gõ vào kêu bồm bộp. Bụng cứ nghĩ chắc một hai hôm nữa là chúng sẽ chín để ăn. Buổi trưa Hè nắng oi cả, khi cả gia đình đang mơ màng trong giấc ngủ trưa thì bất ngờ có tiếng kêu bộp rất to ngoài vườn làm cả gia đình giật mình tỉnh giấc. Tưởng có đứa trẻ nào hái trộm hoa quả trong vườn, mẹ vội hối thúc tôi ra vườn xem. Vừa lúc ấy lại có tiếng kêu bộp, bôp, rồi bộp nữa rất to khu vực cây mít mật. Cả gia đình tôi vội chạy ra chỗ đó. Trong lòng ai cũng nghĩ là có kẻ trộm mít! Nhưng khi đi ra thì thứ mà cả gia đình nhìn thấy là khoảng bốn, năm quả mít mật lăn lóc ở gốc. Nó bị rụng vì tụt cùi và bị rụng do tác động của những quả mít khác bị rụng. Tất cả chúng đều chín thơm lừng, làm cả gia đình tôi được một trận cười ầm ĩ. Thế là mấy chị em tôi vội vã đi bổ mít, rồi cả gia đình lại ngồi quây quần quanh đĩa mít lớn để ăn. Những lúc ấy tôi thường có cảm giác nâng nâng trong hạnh phúc. Được sống no đủ trong vòng tay yêu thương của những người thân yêu ruột thịt thật không gì sung sướng bằng. Rồi cây mít ấy cũng già và cỗi rồi chết đi. Khu vườn xanh mướt của tuổi thơ cũng không còn. Tình yêu của từ thủa còn ấu thơ cũng đã ra đi mà không quay trở lại. Nhưng mỗi lần nhìn thấy những trái mít chín vàng ươm bán trên đường phố, trái tim tôi lại xao xuyến bồi hồi nhớ lại những chuyện ngày xưa. Mít chín thật ngon và hương vị rất thơm. Có lẽ rất hiếm loại trái cây nào lại có mùi thơm như mít. Nếu không phải là một loại trái cây phổ biến và dễ trồng, chắc chắn quả mít là loại đặc sản bậc nhất của tất cả các vùng miền trên thế giới!
                                     Tác giả: Phạm Thị Hợi