Cây đu đủ trong vườn của tôi

Vào một buổi sáng đẹp trời, tôi phát hiện trong vườn nhà tôi có một cây đu đủ con. Việc này khá thú vị, bởi vì vườn của tôi mới đổ thêm đất, và không có hạt đu đủ nào được gieo trồng vào đấy cả. Có lẽ đã có một hạt đu đủ nằm ngủ trong khu vườn của tôi từ lâu nắm rồi, bây giờ gặp điều kiện thuận lợi, nó mới mọc ra. Cây đu đủ con lớn nhanh như thổi. Khi tôi đang mơ về những quả đu đủ chín vàng, thì tai họa ập đến. Đó là những con ốc sên, chúng ăn hết lá của cây đu đủ. Ngay cả khi cây đu đủ đã to, những con ốc sên vẫn ăn cụt lá du đủ đến tận ngọn. Thế là tôi đổ vôi vào gốc cây đu đủ. Từ đó cây đu đủ trong vườn của tôi lớn cao, nó bắt đầu ra hoa rồi đậu quả trong sự vui mừng của tôi.

Nhưng mà tôi đợi mãi, những quả đu đủ cứ xanh ngăn ngắt ở trên cây. Hết mồng năm tháng năm, rồi đến ngày rằm tháng tám, lại qua cả tết. Nguyên Đán mà quả đu đủ vẫn cứ nhuộm một màu xanh. Khi tôi bắt đầu chán nản với cây đu đủ rồi. Tôi đã nghĩ đến món đu đủ luộc, đu đủ xào thịt, đu đủ làm nộm từ quả đu đủ xanh. Thì mẹ tôi bảo tôi đừng vội, mùa Hè có nhiều nắng, đu đủ sẽ chín. Và đúng như lời mẹ tôi nói, khi những ngày nắng đầu mùa Hè chấm dứt, những quả đu đủ của tôi ngả một màu vàng xanh đẹp đẽ. Rồi từng quả, từng quả vàng tươi. Những ngày nắng tháng sáu như dải lửa, những quả đu đủ của tôi chín vàng cả một góc trời. Rồi cứ thế, từng đợt, từng đợt quả đu đủ chín. Từ ngày quả đu đủ bắt đầu chín. Cứ vài ngày tôi lại có quả đu đủ để ăn. Có hôm nó chín vài quả. Loạt chín đầu tiên tôi cứ để nó chín kỹ ở trên cây rồi mới hái. Tại tôi nghĩ đu đủ chín cây sẽ ngon hơn. Nhưng thực tế thì không phải như thế. Quả đu đủ chín rất nhanh, chúng chín cũng không đều, và thối rất nhanh. Hơn nữa, đu đủ dù đã chín vàng nhưng khi hái xuống vẫn có khá nhiều nhựa. Ăn ngay lúc đó thì đu đủ sẽ nhạt, cùi thịt cứng và không ngon. Tôi nghĩ do nhựa đu đủ không kịp biến thành chất đường ngọt trong quả đu đủ. Vì thế trong loạt chín đầu tiên của cây đu đủ, đa phần tôi bị ăn quả đu đủ thối! Đến đợt thứ hai, tôi đã rút được kinh nghiệm rồi. Khi những quả đu đủ chín vàng, tôi hái chúng xuống. Để trong nhà khoảng một đến hai ngày. Quả đu đủ sẽ chín vàng đều, mềm, thơm, ăn thì rất ngọt và không còn nhựa. Vì thế mà tôi cảm thấy rất vui. Ăn đu đủ còn chữa bệnh trầm cảm. Nó là loại trái cây rất tốt cho sức khỏe. Từ những hạt đu đủ sau khi ăn vứt ra vườn. Những cây đu đủ con trong vườn của tôi đã mọc lên. Có vẻ như tôi sắp có một vườn đu đủ. Việc này thật thú vị!

Tác giả: Phạm Thị Hợi