Trong khu vườn nhỏ của gia đình tôi có cây hoàng tinh rất xanh tốt vào mùa Hè. Cứ đến đầu mùa Đông, khi lượng nước mưa ít đi, cây hoàng tinh bắt đầu khô héo, mẹ lại bảo tôi đào những củ hoàng tinh mà ở quê tôi thường gọi là của đao, rồi luộc
cho cả nhà cùng ăn. Những dịp như thế, gia đình tôi thường rất vui. Mẹ tôi
thường rất kinh ngạc vì chỉ có mấy bụi cây hoàng tinh nhỏ như thế mà được rất nhiều củ. Mẹ
luôn dặn tôi bỏ bớt những củ nhỏ lại, để mùa hè năm sau nó lại mọc lên thành
cây mới. Cứ như vậy, năm nào cả gia đình tôi đều được ăn củ khoai hoàng tinh khá ngon .
Cây hoàng tinh là loài cây ưa bóng mát. Nó có thể luôn xanh tốt trong khu vườn
có rất nhiều tán cây cổ thụ của gia đình tôi. Vì thế tôi rất yêu quý cây hoàng
tinh. Vì nó làm cho tôi có cảm giác như được sống trong một khu rừng nhiệt đới với nhiều tầng cây như cây thân gỗ,
cây dây leo, và cây bụi. Tôi cũng thường lấy bẹ của cây hoàng tinh để thổi kèn.
Tuy kèn từ bẹ của cây hoàng tinh không có âm thanh to và giòn như kèn làm từ lá
chuối, nhưng âm thanh của nó có nhiều tiết tấu và khá thú vị. Tôi nhớ có năm
tôi đã cố ý xếp những củ hoàng tinh nhỏ thành hình một ngôi nhà. Và mùa Hè năm
ấy tôi có một ngôi nhà có những bức tường là cây hoàng tinh rất đẹp. Vào mỗi
buổi trưa mùa Hè, tôi thường bế con mèo của tôi vào ngôi nhà đó chơi. Lâu dần,
con mèo của tôi cũng rất thích cây hoàng tinh. Mỗi lần tôi không thấy nó ở
trong nhà, thì lại tìm thấy nó đang ngủ trong bụi cây hoàng tinh.
Rồi cậu tôi làm nhà và xin mẹ tôi 3 cây sung cổ thụ trong vườn. Nơi những cây hoàng tinh
thường mọc biến thành nơi để người ta bổ củi. Vì thế chỗ đất đó bị cày xới tơi
vụn. Gia đình tôi không ai nghĩ là sẽ còn những cây hoàng tinh nữa. Nhưng vào
mùa Hè năm ấy, những cây hoàng tinh vẫn mọc lên như chưa hề có những cuộc cày
xới chỗ đất đó. Nó mọc lên rất nhiều và xanh tốt bất thường. Thì ra cây hoàng
tinh rất dễ sống. Chỉ cần một mảnh nhỏ của củ cây hoàng tinh cũng đủ giúp nó
biến thành một cây hoàng tinh khỏe mạnh. Nhờ sự va chạm trong quá trình bổ củi,
mà cả khu vực trồng cây hoàng tinh được xới tơi đến mức không thể tơi hơn.
Những củ hoàng tinh còn xót lại trong lòng đất cũng bị vỡ vụn làm nhiều mảnh
nhỏ! Vì thế mùa Hè năm ấy đã có rất nhiều
cây khoai hoàng tinh mọc lên. Tiếc là sau đó những cây ăn quả cổ thụ trong vườn
của gia đình tôi tiếp tục bị chặt phá! Vì thế có vẻ như ánh nắng chói chanh đã
không làm cây hoàng tinh phát triển mạnh mẽ như trước. Rồi mẹ tôi đổ đất nâng
cao khu vườn. Cây hoàng tinh vì thế mà biến mất hoàn toàn khỏi
khu vườn của gia đình tôi.
Thời gian trước mẹ tôi có cho tôi một ít củ cây hoàng tinh để luộc ăn. Tôi
không thích vị của loại củ này nhiều lắm. Và tôi chợt nghĩ ra tôi sẽ trồng
những củ cây này dưới bóng của những cây khác,
trong khu vườn của tôi. Tôi đã đem một nửa chỗ củ đó đem trồng với ý nghĩ tôi
sẽ có củ ăn nếu bị đói! Đấy cũng là cách tận dụng không gian trong khu vườn nhỏ
của tôi. Củ của cây hoàng tinh được dùng để chế biến ra miến rong, một nguyên
liệu dùng để sản xuất ra những món ăn truyền thống của dân tộc tôi. Bột của cây
hoàng tinh là thành phần quan trọng của một món nước sốt ngon! Tuy vậy, tôi
cũng đọc được nhiều thông tin trên báo nói nếu ăn nhiều các sản phẩm từ củ
hoàng tinh sẽ có nguy cơ bị suy giảm trí nhớ. Tôi nghĩ có lẽ vì thế mà ở quê
tôi thường gọi củ hoàng tinh là củ đao. Đao trong tiếng Việt là phiên âm của từ
down trong bệnh down – một loại bệnh thần kinh nghiêm trọng. Vì thế tôi vội nhổ
hết những cây hoàng tinh mới mọc lên trong vườn. Nhưng suy nghĩ về cây hoàng
tinh cứ vơ vẩn trong đầu óc tôi. Thế là tôi vào internet để tìm hiểu. Thì ra
cây hoàng tinh trước đây được trồng trong nhà để làm cảnh. Bây giờ người ta
trồng nó để lấy củ là chủ yếu. Tôi bèn vội vã đi nhặt lại những cây hoàng tinh
tôi đã nhổ bỏ. Đem trồng nó vào chậu cảnh. Khi nào chúng tốt, tôi sẽ đem vào để
ở trong nhà. Tôi đang rất cần màu xanh trong ngôi nhà của mình. Cây hoàng tinh
là loài cây ưa bóng mát, vì thế chắc chắn nó sẽ phát triển tốt khi ở trong nhà!
Sẽ thú vị hơn khi cây cảnh của tôi sẽ cho tôi cả củ để ăn! Bây giờ thì tôi đang mong
những cây hoàng tinh của tôi lớn nhanh, khỏe mạnh, và xanh tốt!
Tác giả: Phạm Thị Hợi
Xem thêm các bài viết
No comments:
Post a Comment